EL SABOR DE LA TIERRA

Por Juan Carlos Cena especial para Arte y Cultura
9 de mayo del 2025

La Tierra

La tierra que lograste y medio muerto la custodiaste
despertando cada dia... con esa tierra, juntaras tu vida
he irds por ella al trabajo, a la fiesta, y a la muerte.

Vladimir Maiakovski (1893-1930)
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Madre tierra

El tema del trabajo era un latiguillo que presidia la mesa cuando se
almorzaba o cenaba en mi casa. Ritual con horario establecido, rigido. Al
pasar el coche motor a pitazo limpio, que venia de la estacion Alta Cordoba
camino a Unquillo, marcaba la hora. Era la hora. En cinco minutos apareceria
mi viejo por la galeria, llegaba de su faena ferroviaria. Cumplia la primera
mitad de su labor. El pitazo del coche motor marcaba tiempos en todo
Guifazu. El anuncio alertaba a las mujeres de ferroviarios que ellos
regresaban. Perros, hijos y madres se aprestaban al recibimiento cotidiano.
El negro Tom, nuestro perro, se iba desperezando, se arrimaba al porton,

despacio, a recibir al viejo. Al entrar este lo acariciaba, le hablaba al oido.
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Qué le decia y qué entendia el negro Tom, nunca lo supimos. Sabiamos que
se comunicaban. El rostro de mi viejo era otro y la cola del Tom un

ventilador. Era una cuestion entre ellos.

Mi vieja lo esperaba con la palangana con agua y un jarrén con mas agua
para enjuagarse. Agua de lluvia, sacada del aljibe que se recolectada en
tiempos lluviosos. Todo un rito. Se sentaba el Porfirio en la punta de la
mesa, luego nosotros, bajo una galeria larga y fresca. En invierno, en el
comedor. Eran modos de comportamiento y costumbres que se repetian
todos los dias. Se comia lo que se servia. Primero, la sopa y en silencio.

Nada que no me gusta.

Por esos tiempos estdbamos de vacaciones. Los tres hermanos rodeando la
mesa. El Porfirio, mi viejo y su muletilla: el trabajo y la vagancia. Tema que
lo obsesionaba. A pesar de que estabamos fuera del ciclo escolar habia que
trabajar. No admitia vagos en la mesa. En esas condiciones era el Unico
candidato. Tenia 12 anos. Pero asi eran las cosas. Cosa de hombres, bueno,
hombrecito... de las mujeres ni hablar...

Todas las vacaciones, partia a trabajar a las fincas. A la cosecha de los
primeros damascos, a desyugar zanahorias, luego al durazno, y asi. La
novedad de comer el primer damasco o el primer durazno y los desarreglos
estomacales: fruta verde caliente. No importaba, se sabia eso del desarreglo
del vientre y las corridas. Las corridas en busca de un yuyal, y los gritos de
los otros. Eso si, ni se te ocurra orinar un arbol. Ya sea tano o gallego te
penaban si te veian. Al arbol no se lo orina, se lo riega. No somos perros que
levantan la pata...

Trabajar en las fincas era un placer enorme. Mafanas frescas y aromadas

por las frutas o los coliflores hediondas.
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Desde la mafiana bien temprano, casi clareando montaba en mi bicicleta, a
medio desayunar, rumbeaba a alguna finca. A veces a las chacras de los
gallegos Giménez. Eran varios hermanos. Algunos compafieros de la escuela.
Al llegar un tazén de mate cocido con leche nos esperaba, manteca y pan
casero, luego al galpon donde estaban las herramientas, otros al corral a
colocarle los arneses a los caballos para arar, otros a las tomas de agua para
abrir las compuertas y direccionarlas para el riego de algun pafio que nos
indicaban, ya sea de acelga, repollos, lechuga, coliflor, y asi con las tareas.
Nunca eran las mismas. Otros ibamos a los alméacigos, habia que atender los
plantines que después debiamos trasplantar a los surcos.

Al mediodia comiamos todos juntos, los chacareros con sus hijos y nosotros.
De nuevo, otra vez, el primer plato sopa. El metejon de la sopa y el verso
del crecimiento... Luego, una siesta en el galpdn tirado sobre un fardo o algo
mullido.

Terminado el descanso, a trabajar hasta el atardecer. No habia apuros por el
retorno. Nos bafidbamos en las lagunas artificiales de algunos finqueros.
Desnudos, a los gritos, cansados, jugando a quien orinaba mas lejos, felices,
éramos la naturaleza... asi eran nuestras vidas en ese Guiflazu lejano en el

tiempo.

Me tocd una temporada concurrir a la finca de los Papalini. Cosechaban y
preparaban la tierra. Eran tres hermanos. Me convocaron sus hijos, amigos
entranables, la Toti y la Chola, las hermanas, sembradoras y cosechadoras
durante la semana, hermosas y esbeltas el sabado o el domingo cuando iban
a bailar, podia ser al Club Villa Gran Parque o al mismo Guifazu. Lo mismo
qgue las otras “gringas” de las otras fincas. No era un extrafo por esos

lugares. Era uno de ellos.
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El trabajo era que habia que arar un pafo grande rodeado de durazneros y
damascos. Se preparaba la tierra para luego sembrar. Eran tiempos de
siembra para algunas verduras. El Gringo Papalini, el duefio de la finca, me
llevaba con él a arar. Me daba las instrucciones. Que me encargara de los
animales para engancharlos al arado. Eran dos percherones inmensos, asi
que despacio les colocaba los arneses, terminado los llevaba al paso hasta la
franja a arar. El gringo verificaba el montaje y ajuste de los arneses,
después los atabamos al arado. El Gringo conducia y orientaba el arado para
gue el surco sea recto y profundo. De costado, arriaba a los caballos. Mansos

y obedientes.

A la instruccion del Gringo arrié a los caballos. Iba a un costado llevando las
riendas con la mirada en el arado y a las instrucciones del Gringo, de reojo y

observando a los mansos percherones.
Los percherones no eran ariscos

Entre las tareas, que tenia en la finca, estaba la de darle agua, comida y que
pastaran los caballos. Ademas, por mi parte, tenia la faena de rasquetearlos,
es decir, los limpiaba de la tierra y el barro acumulado mientras trabajaban
en los surcos de la tierra.

Eran ariscos, no se dejaban toquetear o lavar por otros. Conmigo tenian otra
relacién. Me provocaban empujandome con sus hocicos, como si estuvieran
enojados. Los retaba y ellos relinchaban. Yo amagaba correrlos y ellos
simulaban hacerse los malos, era todo un juego.

Los duehos asombrados observaban como los lavaba, les daba de comer,
bebian agua y hasta, como un reto, les daba un chirlo en la sien de sus
cabezotas. Su respuesta era un pequefio relincho. Y la relacién seguia de esa

forma, la mezcla de carifio y el juego que compartiamos.
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iQué Recuerdo!

Se aro el primer surco, luego el segundo y continuamos. En un momento me
llamo la atencion que el Gringo miraba para arriba como buscando algo,
luego fijaba la mirada en el surco a medida que el arado partia en dos a la

tierra. A pesar de ello, yo no queria distraer del arreo de los caballos.

De repente, el Gringo dio un grito, el de parar. Paré. El largd las asas del
arado, fijo la vista en el cielo, luego se agachd. Tomo un terrén, lo deshizo
en su mano Olid la tierra, y en un mismo movimiento se la llevd a la boca.
Mordid un trozo, lo sabored y escupidé. Se enjuagd la boca con el agua
contenida en una bolsa que colgaba en una de las asas del arado. Mird de
nuevo al cielo. Ni una sola gaviota de campo. Fijo la mirara en los terrones,
ni un gusano. Toméd una y otra vez terrones y los sabored vy, al ultimo lo

estrelld contra el suelo.

- Con razon no hay gaviotas, si no hay lombrices ni gusanos ni larvas en los
terrones. La tierra esta pobre, desabrida, insulsa.

Respird profundo y se dijo como un reproche:

-Yo tengo la culpa, la descuidé, no la alimenté, abusé de ella... y se
golpeaba la cabeza como castigandose, una y otra vez.

Volvid a probar la tierra, confirmaba que la tierra estaba pobre. Se
reclamaba con un regano fuerte que él era el Unico culpable, que no la habia
cuidado. Caminaba de un lado al otro, movia sus largos brazos como aspas,

pateaba los terrones yermos...

Yo, mientras tanto, con las riendas en las manos contemplaba al Gringo.

Nunca habia visto masticar la tierra y saborearla. Nunca habia presenciado
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que un chacarero le hablara asi a la tierra, que le pidiera disculpas. Le
hablaba como contestando los reclamos de la tierra, asombrada por tanto
desamparo. Le hablaba como si fuera su madre. Yo, aténito, no me perdia la
escena.

Los caballos quietos, movian sus orejas como radares, movian sus colas
plumereando los aires de moscas y moscones, escuchaban conmigo la voz
del Gringo en otro tono.

Nunca lo habiamos escuchado en esas entonaciones, afirmo, ni los caballos

ni yo.
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O - GESTANDO

. >

LA TIERRA MADRE DURMIEND

Era como un drama, en otro escenario, con otros actores. El hombre y la
tierra. Significaba toda una realidad no facil de explicar. Una verdadera
pintura, donde el hombre no le echaba la culpa a la fatalidad, era él, solo él
el culpable de la pobreza de la tierra. Estaba casi baldia, infecunda. Esa

tierra que habia sido generosa se quejaba frente al hombre que la habia
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utilizado sin alimentarla. Reaccionaba mostrandose estéril. La habia usado y
explotado sin compasién y exigido sin contemplacion. Hoy le respondia a
través de la naturaleza.

Es que él siempre pensaba y lo decia: el hombre es tierra que trajina,

que transita, que trabaja... entre otras cosas.

La tierra durmiendo
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Luego de un incontable rato, el gringo Papalini se fijé en mi. Solo dijo con
tono dulce: desengancha a los animales, dale agua y pastura. Por hoy, ya
esta, y por un largo tiempo a esta tierra no se la toca, dijo en un tono raro,

culposo y se quedo con la mirada fija en los surcos.

Desaté a los percherones y cumpli con el mandato.

Al otro dia, grandes monticulos de guano rodeaban el lote de tierra. El

gringo lo esparcia y le hablaba a la tierra palada tras palada. Le pedia
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indulgencia, y le agradecia, una y otra vez... y se maldecia por sus

ingratitudes.

El sabor de la tierra le revelaba su esterilidad, pero lo mas duro fue que el

egoismo se desnudaba, quedaba a la intemperie. Todo se descobijaba.

En ese momento el gringo se veia desnudo, con el alma al fresco. Se
despreciaba como nunca. El sabor de la tierra |lo habia desarropado. Nunca
nadie antes, solo la tierra lo habia zamarreado. Como si la madre de uno

protestara por la ingratitud del hijo, a quien le dio de comer sin pedir nada...

Desde ese dia, aunque casi nifio camino a la adolescencia, aprendi que el
campesino, el chacarero, aparcero, siente y ama la tierra, la defiende como
nadie. No como si fuera una propiedad privada, no, el campesino se siente
tierra. El, es tierra que camina. No entender la sensacién y la relacién de
pertenencia que siente el hombre de campo por la tierra, es no entender a la
madre que lo pario.

El Gringo la habia descuidado vy la tierra se lo hizo recordar, con dureza... es

que él, reitero, simplemente es tierra que camina.
Por ello, para concluir esta historia real... terminamos con este poema de Armando Tejada

Gomez.

La tierra estaba de antes, senor.
(...) Yo he visto la noche sobre el campo, su condicién de estrella,
su silencio pesado

y digo que no es cierto que puedan alquilarla,

que le alambren el torso, que le vendan la espalda,
porque la tierra entera pertenece a la noche,

al universo entero, al sudor de la azada

qgue mueve la fatiga campesina del mundo,

la voluntad labriega como una enorme pala.
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(...) Digo que este mensaje debe saberlo América,
que no solo nosotros,

que cada uno lo sepa,

porque hay un continente de tierra sometida,
gordos concesionarios,

carbon comprometido,

hay zonas donde el hambre tutea a la agonia

y esclavitud de estafo

y cobre de miseria,

hay trigo condenado a precios siniestros,

petrdleo al que amenazan su primavera negra,
naranjas exportadas con todo el sol a cuestas,
hay nifios que no encuentran al hombre,

caen antes,

se van, sonrisa abajo, muerte abajo,

se pierden entre lo destituido que cae y se disgrega.
Que no solo nosotros.

Que cada uno lo sepa. (...)

La tierra estaba de antes, sefor.

Fragmentos de "Antiguo Labrador™"
de Armando Tejada Gémez.

e Pano: Es el surco de tierra por donde va el arado, roturando la tierra.
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