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EL SABOR DE LA TIERRA 

Por Juan Carlos Cena especial para Arte y Cultura 

 

9 de mayo del 2025 

 

La Tierra 
La tierra que lograste y medio muerto la custodiaste  

despertando cada día… con esa tierra, juntarás tu vida 

 he irás por ella al trabajo, a la fiesta, y a la muerte. 
 

Vladimir Maiakovski (1893-1930)  
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Madre tierra 

 

El tema del trabajo era un latiguillo que presidía la mesa cuando se 

almorzaba o cenaba en mi casa. Ritual con horario establecido, rígido. Al 

pasar el coche motor a pitazo limpio, que venía de la estación Alta Córdoba 

camino a Unquillo, marcaba la hora. Era la hora. En cinco minutos aparecería 

mi viejo por la galería, llegaba de su faena ferroviaria. Cumplía la primera 

mitad de su labor. El pitazo del coche motor marcaba tiempos en todo 

Guiñazú. El anuncio alertaba a las mujeres de ferroviarios que ellos 

regresaban. Perros, hijos y madres se aprestaban al recibimiento cotidiano. 

El negro Tom, nuestro perro, se iba desperezando, se arrimaba al portón, 

despacio, a recibir al viejo. Al entrar este lo acariciaba, le hablaba al oído. 
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Qué le decía y qué entendía el negro Tom, nunca lo supimos. Sabíamos que 

se comunicaban. El rostro de mi viejo era otro y la cola del Tom un 

ventilador. Era una cuestión entre ellos. 

 

Mi vieja lo esperaba con la palangana con agua y un jarrón con más agua 

para enjuagarse. Agua de lluvia, sacada del aljibe que se recolectada en 

tiempos lluviosos. Todo un rito. Se sentaba el Porfirio en la punta de la 

mesa, luego nosotros, bajo una galería larga y fresca. En invierno, en el 

comedor. Eran modos de comportamiento y costumbres que se repetían 

todos los días. Se comía lo que se servía. Primero, la sopa y en silencio. 

Nada que no me gusta.  

 

Por esos tiempos estábamos de vacaciones. Los tres hermanos rodeando la 

mesa. El Porfirio, mi viejo y su muletilla: el trabajo y la vagancia. Tema que 

lo obsesionaba. A pesar de que estábamos fuera del ciclo escolar había que 

trabajar. No admitía vagos en la mesa. En esas condiciones era el único 

candidato. Tenía 12 años. Pero así eran las cosas. Cosa de hombres, bueno, 

hombrecito… de las mujeres ni hablar… 

Todas las vacaciones, partía a trabajar a las fincas. A la cosecha de los 

primeros damascos, a desyugar zanahorias, luego al durazno, y así. La 

novedad de comer el primer damasco o el primer durazno y los desarreglos 

estomacales: fruta verde caliente. No importaba, se sabía eso del desarreglo 

del vientre y las corridas. Las corridas en busca de un yuyal, y los gritos de 

los otros. Eso sí, ni se te ocurra orinar un árbol. Ya sea tano o gallego te 

penaban si te veían. Al árbol no se lo orina, se lo riega. No somos perros que 

levantan la pata… 

Trabajar en las fincas era un placer enorme. Mañanas frescas y aromadas 

por las frutas o los coliflores hediondas. 
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Desde la mañana bien temprano, casi clareando montaba en mi bicicleta, a 

medio desayunar, rumbeaba a alguna finca. A veces a las chacras de los 

gallegos Giménez. Eran varios hermanos. Algunos compañeros de la escuela. 

Al llegar un tazón de mate cocido con leche nos esperaba, manteca y pan 

casero, luego al galpón donde estaban las herramientas, otros al corral a 

colocarle los arneses a los caballos para arar, otros a las tomas de agua para 

abrir las compuertas y direccionarlas para el riego de algún paño que nos 

indicaban, ya sea de acelga, repollos, lechuga, coliflor, y así con las tareas. 

Nunca eran las mismas. Otros íbamos a los almácigos, había que atender los 

plantines que después debíamos trasplantar a los surcos. 

Al mediodía comíamos todos juntos, los chacareros con sus hijos y nosotros. 

De nuevo, otra vez, el primer plato sopa. El metejón de la sopa y el verso 

del crecimiento… Luego, una siesta en el galpón tirado sobre un fardo o algo 

mullido.  

Terminado el descanso, a trabajar hasta el atardecer. No había apuros por el 

retorno. Nos bañábamos en las lagunas artificiales de algunos finqueros. 

Desnudos, a los gritos, cansados, jugando a quien orinaba más lejos, felices, 

éramos la naturaleza… así eran nuestras vidas en ese Guiñazú lejano en el 

tiempo. 

 

Me tocó una temporada concurrir a la finca de los Papalini. Cosechaban y 

preparaban la tierra. Eran tres hermanos. Me convocaron sus hijos, amigos 

entrañables, la Toti y la Chola, las hermanas, sembradoras y cosechadoras 

durante la semana, hermosas y esbeltas el sábado o el domingo cuando iban 

a bailar, podía ser al Club Villa Gran Parque o al mismo Guiñazú. Lo mismo 

que las otras “gringas”  de las otras fincas. No era un extraño por esos 

lugares. Era uno de ellos. 
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El trabajo era que había que arar un paño grande rodeado de durazneros y 

damascos. Se preparaba la tierra para luego sembrar. Eran tiempos de 

siembra para algunas verduras. El Gringo Papalini, el dueño de la finca, me 

llevaba con él a arar. Me daba las instrucciones. Que me encargara de los 

animales para engancharlos al arado. Eran dos percherones inmensos, así 

que despacio les colocaba los arneses, terminado los llevaba al paso hasta la 

franja a arar. El gringo verificaba el montaje y ajuste de los arneses, 

después los atábamos al arado. El Gringo conducía y orientaba el arado para 

que el surco sea recto y profundo. De costado, arriaba a los caballos. Mansos 

y obedientes. 

 

A la instrucción del Gringo arrié a los caballos. Iba a un costado llevando las 

riendas con la mirada en el arado y a las instrucciones del Gringo, de reojo y 

observando a los mansos percherones.  

 

Los percherones no eran ariscos 

 

Entre las tareas, que tenía en la finca, estaba la de darle agua, comida y que 

pastaran los caballos. Además, por mi parte, tenía la faena de rasquetearlos, 

es decir, los limpiaba de la tierra y el barro acumulado mientras trabajaban 

en los surcos de la tierra. 

Eran ariscos, no se dejaban toquetear o lavar por otros. Conmigo tenían otra 

relación. Me provocaban empujándome con sus hocicos, como si estuvieran 

enojados. Los retaba y ellos relinchaban. Yo amagaba correrlos y ellos 

simulaban hacerse los malos, era todo un juego.  

Los dueños asombrados observaban como los lavaba, les daba de comer, 

bebían agua y hasta, como un reto, les daba un chirlo en la sien de sus 

cabezotas. Su respuesta era un pequeño relincho. Y la relación seguía de esa 

forma, la mezcla de cariño y el juego que compartíamos. 
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¡Qué Recuerdo! 

Se aró el primer surco, luego el segundo y continuamos. En un momento me 

llamó la atención que el Gringo miraba para arriba como buscando algo, 

luego fijaba la mirada en el surco a medida que el arado partía en dos a la 

tierra. A pesar de ello, yo no quería distraer del arreo de los caballos. 

 

De repente, el Gringo dio un grito, el de parar. Paré. El largó las asas del 

arado, fijó la vista en el cielo, luego se agachó. Tomo un terrón, lo deshizo 

en su mano Olió la tierra, y en un mismo movimiento se la llevó a la boca. 

Mordió un trozo, lo saboreó y escupió. Se enjuagó la boca con el agua 

contenida en una bolsa que colgaba en una de las asas del arado. Miró de 

nuevo al cielo. Ni una sola gaviota de campo. Fijo la mirara en los terrones, 

ni un gusano. Tomó una y otra vez terrones y los saboreó y, al último lo 

estrelló contra el suelo. 

 

- Con razón no hay gaviotas, si no hay lombrices ni gusanos ni larvas en los 

terrones. La tierra está pobre, desabrida, insulsa.  

Respiró profundo y se dijo como un reproche: 

 

 -Yo tengo la culpa, la descuidé, no la alimenté, abusé de ella… y se 

golpeaba la cabeza como castigándose, una y otra vez. 

Volvió a probar la tierra, confirmaba que la tierra estaba pobre. Se 

reclamaba con un regaño fuerte que él era el único culpable, que no la había 

cuidado. Caminaba de un lado al otro, movía sus largos brazos como aspas, 

pateaba los terrones yermos...  

 

Yo, mientras tanto, con las riendas en las manos contemplaba al Gringo. 

Nunca había visto masticar la tierra y saborearla. Nunca había presenciado 
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que un chacarero le hablara así a la tierra, que le pidiera disculpas. Le 

hablaba como contestando los reclamos de la tierra, asombrada por tanto 

desamparo. Le hablaba como si fuera su madre. Yo, atónito, no me perdía la 

escena.  

Los caballos quietos, movían sus orejas como radares, movían sus colas 

plumereando los aires de moscas y moscones, escuchaban conmigo la voz 

del Gringo en otro tono.  

Nunca lo habíamos escuchado en esas entonaciones, afirmó, ni los caballos 

ni yo.  
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LA TIERRA MADRE DURMIENDO - GESTANDO 

 

Era como un drama, en otro escenario, con otros actores. El hombre y la 

tierra. Significaba toda una realidad no fácil de explicar. Una verdadera 

pintura, donde el hombre no le echaba la culpa a la fatalidad, era él, solo él 

el culpable de la pobreza de la tierra. Estaba casi baldía, infecunda. Esa 

tierra que había sido generosa se quejaba frente al hombre que la había 
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utilizado sin alimentarla. Reaccionaba mostrándose estéril. La había usado y 

explotado sin compasión y exigido sin contemplación. Hoy le respondía a 

través de la naturaleza.  

Es que él siempre pensaba y lo decía: el hombre es tierra que trajina, 

que transita, que trabaja… entre otras cosas. 

 

La tierra durmiendo 
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Luego de un incontable rato, el gringo Papalini se fijó en mí. Solo dijo con 

tono dulce: desengancha a los animales, dale agua y pastura. Por hoy, ya 

está, y por un largo tiempo a esta tierra no se la toca, dijo en un tono raro, 

culposo y se quedó con la mirada fija en los surcos. 

 

Desaté a los percherones y cumplí con el mandato. 

 

Al otro día, grandes montículos de guano rodeaban el lote de tierra. El 

gringo lo esparcía y le hablaba a la tierra palada tras palada. Le pedía 
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indulgencia, y le agradecía, una y otra vez… y se maldecía por sus 

ingratitudes.  

 

El sabor de la tierra le revelaba su esterilidad, pero lo más duro fue que el 

egoísmo se desnudaba, quedaba a la intemperie. Todo se descobijaba.   

 

En ese momento el gringo se veía desnudo, con el alma al fresco. Se 

despreciaba como nunca. El sabor de la tierra lo había desarropado. Nunca 

nadie antes, solo la tierra lo había zamarreado. Como si la madre de uno 

protestara por la ingratitud del hijo, a quien le dio de comer sin pedir nada… 

 

Desde ese día, aunque casi niño camino a la adolescencia, aprendí que el 

campesino, el chacarero, aparcero, siente y ama la tierra, la defiende como 

nadie. No como si fuera una propiedad privada, no, el campesino se siente 

tierra. Él, es tierra que camina. No entender la sensación y la relación de 

pertenencia que siente el hombre de campo por la tierra, es no entender a la 

madre que lo parió.  

El Gringo la había descuidado y la tierra se lo hizo recordar, con dureza… es 

que él, reitero, simplemente es tierra que camina.  

Por ello, para concluir esta historia real… terminamos con este poema de Armando Tejada 

Gómez. 

 

La tierra estaba de antes, señor. 

(...) Yo he visto la noche sobre el campo, su condición de estrella,                     

su silencio pesado 

               y digo que no es cierto que puedan alquilarla, 

               que le alambren el torso, que le vendan la espalda, 
               porque la tierra entera pertenece a la noche, 

               al universo entero, al sudor de la azada 
               que mueve la fatiga campesina del mundo, 

               la voluntad labriega como una enorme pala. 
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                (...) Digo que este mensaje debe saberlo América, 

                que no solo nosotros, 
                que cada uno lo sepa, 

                porque hay un continente de tierra sometida, 
                gordos concesionarios, 

                carbón comprometido, 
                hay zonas donde el hambre tutea a la agonía 

                y esclavitud de estaño 
                y cobre de miseria, 

                hay trigo condenado a precios siniestros, 
                petróleo al que amenazan su primavera negra, 

                naranjas exportadas con todo el sol a cuestas, 
                hay niños que no encuentran al hombre,                   

                caen antes, 

                se van, sonrisa abajo, muerte abajo, 
                se pierden entre lo destituido que cae y se disgrega. 

                Que no solo nosotros. 
                Que cada uno lo sepa.  (...) 

                La tierra estaba de antes, señor. 
  

                                  Fragmentos de "Antiguo Labrador"  
                                             de Armando Tejada Gómez.  

  

 

• Paño: Es el surco de tierra por donde va el arado, roturando la tierra. 
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MADRE TIERRA 
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